２５歳

１９８０円！？安いねー。もとい。

１９８０年５月２４日午後６時４４分。

福井県鯖江市にある病院で僕は生まれました。名前はまだないです。

それから２５円！安いねー。くどい。

それから２５年。２００５年５月２４日午後６時４４分。

僕は東京都千代田区のビルの９階にいました。

そこでは、損害賠償請求の準備をしていました。

学問としての法は好きですが、実際に法的に人と争うのは好きではありません。

まして、誕生日にはあまりやりたくない仕事です。

「仕事です。」そう自分に言い聞かせ、感情を空にして取り組みました。

５歳の誕生日。１０歳の誕生日。１５歳の誕生日。２０歳の誕生日。

今まで４度の区切りのいい誕生日を迎えてきました。

そのとき、５年後の誕生日に自分がどうなっているか想像していました。

(と言っても、５歳のときなんかは、こう考えてた程度。

「お兄ちゃんより背が高くなったら、新品の洋服を買ってもらえるかな？」)

しかし、一度もその想像があたったことはありませんでした。

そして２５歳の誕生日を迎え、３０歳の誕生日の自分を想像しました。

２０１０年５月２４日午後６時４４分。

僕は明るい部屋で夕食をとっていました。

目の前には奥さんがいました。顔はぼやけてはっきり見えません。

子供はまだいないようです。

いや、子供もいました。奥さんのお腹が膨らんでいます。

ただの中年太りだという可能性もありますが、

それでも今度の想像はあたって欲しいです。

５年後、結果を報告します。